출발전 ....

1.화장을 곱게 한다. 1시간...

2.선글라스는 반드시 착용한다. 비가 오나, 눈이 오나

3.차를 30분 이상 닦는다.

4.운전석에 앉는다.

5.시동을 건 다음 한 번 더 돌려서 '키이이~!' 소리를 들은 후 완전히 시동이 걸렸음을 확인한다.
6.백미러로 뒷좌석의 아기를 확인한다.

7.왼쪽 사이드 미러를 보며 화장을 고친다.
8.안전벨트를 맨다.

9.안전벨트를 풀고 줄 꼬인 것을 푼다.

10.안전벨트를 다시 맨다.
11.안전벨트를 풀고 핸드백을 옆자리로 옮긴다.
12.다시 안전벨트를 맨다.
13.1단기어를 넣는다.

14.출발과 동시에 시동이 꺼진다.
15.기어를 3단에서 중립으로 옮긴 다음 다시 1단 기어를 넣는다.
16.출발한다. 다섯 번 덜컹 거린 후 정상주행한다.
주행도중....
.시속 50km에 도달한다.
2.기어를 2단으로 바꾼다.
3.음악을 듣고 싶다고 느낀다.
4.오른손으로 카오디오를 켠다.
5.왜 차선이 두 개나 바뀌어 있는지 이상해 한다.
6.다시 원래 차선으로 돌아간다.
7.차선 이동 후 깜빡이를 켜서 차선을 다 옮겼다는 것을 알린다.
8.뒷차가 빵빵거린다.
9.여자라서 무시한다고 생각한다.
10.뒤돌아보며 째려본다.
11.앞을 보면서 왜 중앙선을 넘어가 있는지 이상하게 생각한다.
12.깜박이를 켜고 좌회전할 준비를 한다.
13.와이퍼가 왜 작동하는지 이상하게 생각하며 끈다.
14.좌회전을 한다.
15.뒷차가 빵빵거린다.
정차시....

1.차선 세 개를 가로질러 우측 차선으로 이동한다.
2.일렬 주차공간 하나를 발견한다.
3.20여 분 동안 전진으로 주차 시도한다.
4.끼어서 이동 불가능 상태가 된다.
5.20여분 동안 전진 후진 5cm씩 왔다갔다 한다.
6.제자리임을 확인한다.
7.반 쯤 걸쳐놓고 내리다가 뒷차 운전자에게 혼난다.
8.차를 뺀다.
9.인도로 차를 올린다.
10.자동으로 시동이 꺼진다.
11.기어를 중립으로 놓는다.
12.사이드 브레이크를 올린다.
13.차에서 내려 목적지로 간다.
14.5분 후 뛰어와서 차에 꽂힌 차 키를 뺀다.
15.목적지로 향한다.
16.다시 돌아와서 차문을 잠근다.
17.목적지로 향한다.
18.10분 후 돌아와서 아기를 데려간다.